

謝謝你，我的病人

一般內科主治醫師 張景智

某天早上查房，帶著一群學生來到病床邊，實習醫學生詳細地報告病患的病情，我們與病人討論治療的方向，答應幫他盡快安排檢查，這時病患連聲道謝，而學妹也立刻回答：謝謝。走出病房，我打趣地問學妹：病患向妳道謝，是因為妳特別幫他快點安排檢查，那妳對他說謝謝的原因是什麼？學妹一時啞口無言，怯懦地答道：我也不知道，可能是口頭禪吧！大夥哈哈大笑。緊接著我與他們分享自己的故事：我六、七歲的時候，第一次到巷口雜貨店買一瓶醬油，母親特別叮囑一定要有禮貌，手中拎著錢，想著待會怎樣才算有禮貌的行為，想起老師說：要隨時口中掛著「請、謝謝、對不起」，於是當老闆娘把醬油遞給我，收了錢之後對我說：謝謝，這時我小小的腦袋瓜不停地轉著：到底要回覆「請」、「謝謝」還是「對不起」？幾番思量後，我選了「謝謝」，只見她抬起頭看著我，又對我說了一聲「謝謝」，我也趕緊再回答「謝謝你」，看著她狐疑地看著我，我害羞地拿起醬油轉身跑回家。隔天雜貨店老闆娘遇見母親，笑著說：你兒子真有趣，昨天我們謝來謝去，也不知道在謝什麼！媽媽回家後唸了我一頓：老師沒教你嗎，人家向你道謝，只要說不客氣就好了！哦，原來除了「請、謝謝、對不起」，還有「不客氣」可以用。

隨著年歲漸長，兒時的笑話已不再重演，因為醫師的身分，經常有病患向我們道謝，我們也理所當然回覆「不客氣」，似乎大家尊敬你，有求於你，而你自然的接受這些謝意，不需要覺得任何害羞或者不配。然而，真是如此嗎？年輕的時候，我對於病患特別買禮物送給醫師十分反感，記得母親住院開刀時，特別要我送禮給主刀醫師，當時我不耐煩地回答：醫師幫妳開刀已經有醫院付他薪水，幹嘛去「賄賂」他！母親氣得說：你這孩子真不懂人情世故！這些年來，自己成了主治醫師，有時候病患出院後會送水果禮盒，或者年節時在門診帶些餅乾、禮品，我已經不再像年輕時那樣，將它當作對價關係，因為在我眼中，看到的不再是禮物，而是動機與心意，畢竟醫病之間的關係並不是買瓶醬油那麼簡單。

有一位癌末的病患，為了滿足家人的期待，拚著羸弱的身軀接受一次又一次痛苦的化療，門診時她向我表示自己已經疲累不堪，不知還能撐多久！看著這位傷痕累累的母親，我請她將診間外的女兒叫進來，我們一起討論彼此的期待，生命的意義以及醫療的有限，終於女兒同意暫時停止治療，帶母親到沖繩走走。後來這對母女不再出現，直到一年多後，她的女兒獨自提著一瓶酒以及水果禮盒來到門診，她告訴我：母親從沖繩回來不久就過世了，但這趟旅行卻是母女有生以來最親密的時光，也看見母親生病後少見展露笑容，今年清明節掃墓時，她突然想起這瓶沖繩帶回來的酒，是母親生前交待要送我的，於是這

瓶遲來一年的梅酒出現在門診，她不斷向我道謝，讓他們母女有機會合好，我心中卻不住地向那已經在天上的阿姨道謝，讓我感受到從天而降暖暖的愛意。

很多時候我們需要向我們的病患道謝，謝謝他們將身體交給我們照顧，更謝謝他們將憂慮卸下，全心信任這位可能會犯錯，不一定能治好他們，但願意全力以赴，陪伴他們迎接挑戰的醫師。