我在榮總三十年之二

教學部教學行政組　陳素真組長

中榮大宅院

　　念東海大學研究所時，我們就看著台中榮總在學校對面輕移蓮步、一層一層地往上蓋起來，慢到讓人沒有感覺，可是有一天突然發現，咦，它快完成了！那時我即將畢業，可沒想到幾個月後，我又回到台中，到榮總去工作，人的際遇就這麼奇妙，冥冥之中總有一條線把我們牽到老天要我們去的地方。

　　台中榮總建院初期叫榮總台中分院，有一部份員工，尤其是醫師主管，是從台北總院調下去的，因為台北總院已經飽和，到台中有機會升遷，當然也有些人是被指派下來的。不管是那一種情況，台中榮總確有很多員工家在台北、包括我，獨自一個人在台中。大家住在宿舍裡，每天上下班經過同一個通道，晚上沒事幹，經常集體活動或遊玩，培養了超越一般職場的工作感情，也比較沒有明顯的職場階級觀念。

　　一到星期六，大家歸心似箭，中午下班時間一到，趕緊跑到大門口坐交通車回家，交通車是醫院為家住台北的員工特別商請台汽開來的，票價與一般大眾相同。那段時間，其實台北的同仁是很辛苦的。星期一一早八點上班，我們若要搭交通車去台中，必須五點半以前到台北車站，我家先住中和，後住文山區，就得四點起床，媽媽還要陪我走一段路去公車站。天色濛濛，頗感淒涼，好幾次都想回台北找工作，不知道為什麼總是沒走成，沒想到在台中結婚落戶後，反而跟著長官高升跑回台北了。

　　宿舍裡來自南北各地的同事，各種職位都有，復健師、社工員、藥師、檢驗師、出納員、牙科技術員，還有行政人員，每天晚上擠在一起吃東西聊天，樓上還有一個乒乓球檯，不知道那位仁兄帶來的，搶手得很，還得輪流使用。我有時候也加入戰局，廝殺一番，年紀大一點的同事、還包括一些住在單身宿舍的長官，在旁觀戰加油，好不熱鬧！

　　時間一久，大家彼此熟悉以後，聊起來才發現每個人來中榮的原因不儘相同，年輕一些的人想有個升遷的機會；稍年長的人?夫別子，為的就求一個穩定的工作。當然，也有很多像我這樣的新進員工。有一位非常特殊，長得十分漂亮，是標準的甜姐兒，見人就笑咪咪，在台北時因為主管多次暗示不果，一怒之下把她貶到台中。每次見她暗自彈淚，同寢室的人就知道她又在想家、想她還在襁褓中的孩子。

人才中繼站

　　與我同寢室的室友是位社工員，非常善解人意，吃社工這行飯真是適合，因為我研究所唸的也是社工，興味相投，很快就成為無話不談的好朋友。她很會說夢話，我也是，所以從來沒有誰吵誰的問題。週末兩人一起搭交通車回台北，才發現我們都住在中和，只隔一條街，從此更要好了。只是，她有遠大的志向，不想被困在榮總，考上了公費去美國留學，博士畢業後隨著夫婿回國，在新竹任教職，夫婿則是科技新貴、成就傑出。離台前，我親手做了一件鵝黃色的洋裝送她，希望她永遠記得曾經在台中榮總的美好時光，她含淚帶到美國，寄回來一張她在機場穿著這襲洋裝的美照。

　　十年後，我已經調到台北，趁著她回中和探視母親，我帶著還在牙牙學語的兒子去中和看她，歲月沒有在她臉上留下多少痕跡。她知道我擅於裁縫，後來向我借去了幾件自製的孕婦裝，希望沾沾我的喜氣，只可惜沒有穿到預產期就結束了，她輕描淡寫的說：「高齡孕婦了，不必強求。」但我知道她很難過，只是不想表現出來罷了。

　　另有一位帥哥，家住台中，是一位別的寢室室友牽引認識的，是屬於非常具有正義感的那種能言善道。因為年紀相仿，大家一拍即合，常常在午餐或下班時間聚在一起高談?論。他總是認為自己被妻兒困在台中，有志難伸。後來又因為論文撰寫與他的主管理念不同，痛苦萬分，跑去考上了台大博士班。人事室向來惜才，看到他的辭呈，特地找他商量：「我們培養人才不容易，這樣吧，我讓你一星期跑台北幾天讀書，你繼續留在這兒工作可以嗎？」老怪組長大鼓如簧之舌，勸說他好工作不多，留得後路在，畢業以後海?天空，再決定要不要辭職。這位臭小子，硬是不領情，頭也不回地離開了台中榮總。

　　廿餘年後有一天，他打電話到我教學研究部的辦公室：「素真姑娘，猜猜我是誰？」哇，我沒思索就聽出他的聲音了（這是我當年做秘書練就的本事，電話打過就背住號碼，聲音聽過就記得來者）：「燒成灰我都認得，你這幾年到那裡鬼混去了？」原來他讀完博士班後舉家北遷，在台大教書，做到系主任，身份地位大大提高，足證當年的抉擇是對的。若在榮總系統堅持下去，他年紀輕輕已是技師到頂，到職與退休，都可能會是同一職位，以他不甘蟄伏的個性，恐怕日子會很難過。

　　人，要放對位子。當年台中榮總的那群好朋友，為了遠大志向而離開的總有七、八位，現在都事業有成，十分恭喜他們。留在台中的所剩無幾，有的可能退休了，最令人傷感的是，有三位摯友已經故去了，願上天眷顧他們。

台灣費雯麗

　　有一位別室的室友，長得很像樂蒂，不太說話，每次大家講得興高采烈時，她總是在旁微微笑。過沒多久，她的主管受不了她能力太差，什麼事情到她手裡就做到不見，也解釋不清，只會一直笑，忍無可忍之下把她調走了，從此沒有訊息。我們這些姊妹淘很驚訝，當時涉世不深，總覺得她的主管未免太絕情。十幾年後，我在台北榮總，接到一封她的父親寫給退輔會的陳情信，原來是某榮院要她自行離職不果，要求父親同意送她去精神療養，引起反彈，認為主管要陷害她。我的心裡十分難過：為什麼要在這種情況下得知她的近況。以我後來的處世經驗及醫學常識，我可以知道：別人那會無端害她，她的狀況可能真的是每況愈下，無法回歸常態了。

　　如果說每個社會都有固定比例的人會罹患精神病，那麼醫院員工眾多，有人生病也就不足為奇。社會常常歧視某些特殊疾病的患者，其實易地而處，誰想生病？誰不願健健康康地過日子？既然生病，除了面對它、積極治療外，沒有他法。迴避、否認，都不能讓病人變好。處在醫療機構，我觀察到醫院在這方面的寬容度確實比其他的職場要良好，不到萬不得已，不會任意處置。我認識一位紅斑性狼瘡的患者，任職私人企業，備受歧視，甚至被炒了魷魚！後來因緣際會到醫院工作，醫師主管對她呵護有加，病情逐漸穩定下來不說，工作表現也十分優秀，可見社會大眾對待重大疾病的態度，有改善的空間，互相協助，這個社會才能更美好。

　　話說我們業務常有接觸的同仁，本來也是非常能幹，後來不知為何，開始變得疑神疑鬼，連公文都要隨身攜帶，深怕與她敵對的同事會篡改她的資料陷害她。當時只覺得她緊張過度，沒有多想。我到台北榮總多年後，有次開會遇到她，直覺她眼神奇怪，斜斜地瞪著我：「妳還有回台中嗎？」我答道：「沒有，我公婆都搬來台北以後，很少去台中了。」她突然生氣起來、低聲嘶吼：「妳為什麼要說謊？我前幾天明明在台中看到妳！」我嚇了一大跳—她變了，變得讓我有些不認識。隔了一段時間，聽說情形越來越嚴重，幾乎無法正常工作，只得退休回家休養。

　　離開台中後，那兒的同事留給我的都是美好的回憶，我多麼希望這些美好的回憶永遠維持。但偶爾總有一些消息傳來，叫人不勝唏噓。滄海桑田，世事難料。

營養補給站

　　台中榮總的營養室除了三餐外，為了體恤員工夜間沒有地方補充糧食，特別供應宵夜，我還記得一小碗米粉湯或陽春麵十元，加個滷蛋五元，十分便宜美味。

　　我們在台中沒什麼娛樂，一入夜除非到巿區，否則在醫院院區周圍，一片荒涼，找個小店，都有些困難。東海大學後面雖然有個別墅區夜巿，要經過中港路那條經常發生重大車禍的危險大道，大家心裡毛毛的，也不敢常去，連吃個冰點都要左鄰右舍呼朋引伴才敢成行。營養室的宵夜俱樂部就成了最好去處，一堆值班或住宿舍的同事，有時不見得真餓，只想去那裡高高興興地亂吃一通，順便聊聊天，精神及腸胃都得到飽足。在那裡，你每天都可以聽到資深的同事，包括醫師及主管，口沫?飛地述說他們在總院工作時的八卦，順便給我們這些新手機會教育，日子倒也過得愜意。

　　如此的愜意生活，讓我工作不到半年，胖了八公斤，快要變成小胖妹了。營養室的餐點，功不可沒。

論文修改

　　我到了台中榮總沒多久，臨床單位知悉我的背景，跑來要求我協助英文撰寫的工作。最早從胃腸科開始，因為他們受教於院長，第一個知道我可以利用，然後是其他幾個內科，因為主任與我相熟。剛始是對外信函，這對我來說太容易啦，幾分鐘就可以搞定。還有人請我幫他們接待外賓，有時晚上要陪他們吃飯，我就不太喜歡，一來我不喜應酬，尤其是素昧平生的外國人，風俗習慣不同，我又沒有在國外待過，總是有些隔閡。

　　拗不過同事的請求，接待過幾次。有一次是一位中年女醫師，美國人，非常親切，幾天下來，我們成了好朋友，無話不談，離台後還殷殷期盼我如果到美國，不要忘了去找她，她住的城巿風景秀麗，有很多值得一看的地方。但是另外一次，就不是那麼愉快。那次的專家攜眷來台，夫人有些架子，接待起來就有些心理壓力。到了晚宴，單位請他們到一間台中有名的飯店，醫師們發揮台灣人特有的好客本性，殷勤敬酒。我因為酒量不錯，也被要求向夫人敬酒，夫人有些不高興，盛情難卻之下，淺酌一口後用她的鷹眼看著我，問道：「妳們每天都這樣喝酒嗎？（You drink like this every day?）」這已經是有點冒犯了，從此以後，我不再輕易答應其他單位請我接待外賓的請託，那本不是我的工作，我又不喜歡公關應酬，何苦來哉？

　　後來他們發現，論文要投稿國外雜誌，常常因表達不清被退稿，情急之下找我，居然有效！於是一傳十，越來越多人找我協助英文論文修改，尤其是胃腸科，大小醫師幾乎都要我改過，主任才會同意投稿。其他科比較不好意思，多半只指著國外期刊論文中的一段，看不懂的請我翻譯；或者是自己寫不清楚的部份，請我協助改寫。反正舉手之勞，我當然樂得幫忙，論文被接受，我也與有榮焉。

　　轉職到台北榮總以後，已故院長留下幾位秘書，羅院長囑咐我們台中來的幾位幕僚要沈潛、低調。難得的機會不用再應付那些雜七雜八的瑣事，我向院長要求，我就專職論文修改好了。院長十分驚訝：「醫院那麼多國外回來的博士，心高氣傲得很，妳敢做這個？」怎麼不敢，我在台中已經做過了！博士不需要我，還有一堆醫師及同事是土生土長的台灣精英。院長十分高興，還差人從基金會裡撥出一筆經費，專門做英文論文修改費，那一段時間，我的稿費不少，幾乎可達薪水一半，等於額外加薪，我不必理會台北院本部那些明爭暗鬥，多麼美好！院長逢人便說：「我那憨癡的秘書幫人修改論文，膽子還真不小！」

　　隔了一段時間，為了一件小事被院長責怪，我心想：「一定是份外事做太多了，引起老闆不滿。」當時不但幫院內同事，還曾幫中華醫學會及其他幾個外面的醫學會修改論文，忙得不可開交。我請求不再做論文修改的工作，院長聽了不再多說，找了李國鼎基金會來幫忙。幾個月下來，案件只有個位數，原來基金會申請論文修改有一定的流程，前後搞下來好幾個星期，那些醫師等不及了，還不如院內同事自己做比較快！因為有醫學研究部的小姐幫忙收件，到我這裡不到一星期大多可以完成，送出去投稿也沒有什麼問題，他們不想大費周章，送到外面去。老闆沒轍，繼續讓我做下去。我一直做到民國九十幾年，因為醫院評鑑太忙，才收手不做了，前前後後大約廿年。中華醫學會後來為了要得到SCI 認證，找國際機構協助，一年多花好幾十萬元，才得以列入國際期刊，這是後話。

　　多年的論文修改經驗讓我感概：國人花了太多時間及金錢在提昇英語能力，用心良苦，但即使英語講得好，不一定能理解別人的深層文化。就像國語講得頭頭是道，卻寫不出像樣文章的人在國內比比皆是，他們如何能傳達思想？國外有些學者，口才或語文能力未必好，卻無礙他們成為國際學界的巨擘。會口語就表示英文很棒，這個觀念要改一改了，否則很難提昇我們的國際競爭力。

東海陳師母

　　台中榮總一開幕，就成了台中醫療的標竿。以往不遠千里要去台北接受治療的病人，現在有了新的選擇，可以不再長徒跋涉。我的理解，這應該是國內大型醫院在中、南部成立分院的濫觴。中榮每天的病患人山人海，空前盛況大概要到中國醫藥學院及中山醫學院在中部地區大肆挖角，野心勃勃地擴張勢力，才變成三足鼎立的局面。

　　我們每天一開張，就有大批的病患家屬找人關照，院長、副院長、各級主管得應付來自四面八方的請託。中部地區的大型機關，不論是公立的、私立的，莫不想盡辦法與台中榮總建立關係，以便員工有需要時有個照應。台灣省政府、台中縣、巿政府、議會、清泉崗基地、台中港務局、甚至遠到南投、彰化、苗栗縣政府及議會，都是經常往來的熱點。離我們最近的東海大學，來往密切更不在話下。

　　東海大學附設的幼稚園及中、小學，在台中炙手可熱，家長有錢都不見得搶得到，在台中榮總一開始營運後，就特許榮總員工子女可以無條件進入東海附設學園就讀，解決了榮總員工初來乍到台中的大問題。東海的梅可望校長學界地位崇隆，與台中榮總上上下下都建立深厚的關係，他當然也知道醫院裡有很多東海的校友，包括我是最大的請託中心，還有歷史系的古鴻廷教授（後來曾任系主任）的太座也在檢驗部等等。陳教務長的夫人，在東海赫赫有名，人稱「陳師母」，是道道地地的媽媽桑，我只在東海待兩年，都知道她的大名。學生找她，有求必應，可能比老師還受歡迎。教務長的宿舍常有學生來家庭聚會，多半衝著師母而來，其在校人緣可想而見。

　　我才開始上班，她也不知道從那兒得來的消息，就來找我了：「聽說妳是校友，一定要來看看。」師母長得就是外省婆婆慈眉善目的模樣，當時應該有六、七十歲的年紀了。沒事走來醫院，總帶些有的沒的小東西，關心我這個還沒出閣的小女生—小擺飾、小餅乾等等，不一而足。宿舍庭院種的水果成熟了，也拿來分享。當然，東海的師生要看病，不管大、小病，給她知道了，一定會要我幫幫忙，給醫師打個關照。

　　我的大兒子即將出生，她帶給我一條約一公尺平方的毛線被，粉紅、粉藍菱形格子相間的，十分可愛。她告訴我：「妳生兒子、女兒都好；兒子就看藍色、女兒就看粉紅色，師母可是用鈎針鈎了好久才完成的。」我自己常做女紅，知道編織很花時間；我的媽媽比她年紀輕得多，做這些東西都常覺得眼睛很吃力。這件方巾蓋被要花費她老人家多少精力和時間，這比任何人花多少錢去買什麼東西都可貴。兒子出生後，她跑到新生兒室隔著玻璃窗，笑咪咪地贊歎兒子長得好。兒子回家後，冬天裹著方巾被，粉粉的紅藍更顯得小嬰兒的粉嫩可愛。那條方巾被，從老大、老二，一直到不小心蹦出來的老三，都享受過它的溫暖。

　　陳師母，就像另一位奶奶，守護著我家三個兒子的成長，也溫馨了我在台中榮總的美好歲月。